冯小刚，这次赔大了
图片《2000年冯小刚的某一天》作者丨布呐呐
前两天看到一条新闻，冯小刚对赌失败，赔偿华谊2.3亿。
久违看到关于他的消息，有一种说不出来的感觉。
这些年，冯小刚好像过得挺不如意。
每次听到他的新闻，都是眉头一皱，负面缠身。
这不禁让我想起20年前，人们给冯小刚拍的一个纪录片：
《2000年冯小刚的某一天》
从众人力捧到走下神坛。
回过头再看看这段20年前的珍贵记录，只让人唏嘘……
01
冯小刚的一天，是从一根烟开始的。
他手持烟卷，面容憔悴疲惫，心事重重。
那时候，他已凭借着《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》贺岁片三部曲，在影视圈混的风生水起。
他终于开上了大奔，住进了别墅，娶到了漂亮的老婆，成为了梦寐以求的人上人。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvsINT&zhiwu55.jpg
只不过，别人看到的是光鲜，他尝到的却是心酸。
抽完烟，他走出家门，第一站要去看望瘫痪在床的母亲。
看到儿子后，母亲立刻声泪俱下：
“你不用老惦记我，我挺好的，别耽误你工作。”
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvaAda&zhiwu55.jpg
在一旁的姐姐小心翼翼的对冯小刚说：
“我也想去你们剧组，行吗？我也怕你为难，所以我一直没好意思说。”
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThv0mgD&zhiwu55.jpg
自从母亲生病瘫痪后，姐姐就辞职照顾母亲，这一照顾就是16年。
冯小刚也知道姐姐这些年不容易，可是他也有难处。
冯小刚解释说：
“别人认为，你姐来摄制组工作不是一件特别难的事，越是这样，我越不想让别人说闲话。”
姐姐在一旁委屈的掉眼泪，冯小刚更加手足无措。
有时候，一个人看似站在了权利的中心，但同时也拥有了更加被动的资格。
冯小刚虽然身为一个大导演，但也处在更加被动的境地。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvJKQi&zhiwu55.jpg
02
探望完母亲，冯小刚又去了北京舞蹈附中担任招生主考。
记得某位导演说过，普通家境的孩子不该学艺术专业。
对于家境一般或者穷人家的孩子来说，走艺术这条路异常艰难。
看着眼前这一个个稚嫩又渴望成功的面孔，冯小刚若有所思。
他想到了那个出生卑微，但为了成功，能费尽心思往上爬的自己。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvlITU&zhiwu55.jpg
混北京文艺圈的人，可以分为两大派，一派是大院子弟，一派是胡同串子。
冯小刚就属于那个鄙视链底层的胡同串子。
在胡同里长大的冯小刚没有显赫的家境，没有自带光环的学历，他只是一个普通又透明的小美工。
若想成为人上人，他首先就要挤入大院子弟的圈子，拼命往上爬。
导演叶京曾这样评价冯小刚：
“我认识的冯小刚渴望成功，做梦都想出名，为了成功，什么架子都能放下来。”
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThv3Szv&zhiwu55.jpg
郑晓龙是冯小刚人生中接触到的第一个圈子里的人。
那时候，冯小刚整日跟在郑晓龙的屁股后头，仰望奉承，毕恭毕敬，深讨欢心。
后来，冯小刚通过郑晓龙又认识了京圈大佬王朔。
冯小刚对王朔的恭维可以说达到了一个极致，鞍前马后的追随。
有人曾经对王朔说：
“你既然那么厌恶冯小刚，为什么还跟他一同玩？”
王朔说了一句：“假如一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧。”
因为天天跟着王朔，有人瞧不惯冯小刚那副巴结的样子，于是嘲讽他就像王朔身上穿的裤子，脱都脱不掉。
于是，“冯裤子”的外号就被叫开了。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThv8HLT&zhiwu55.jpg
不过冯小刚从未在意别人对他的评价和嘲讽。
他知道作为一个市井小民，若要走上一条成功的路，一方面要靠自己的主动出击，一方面也取决于取悦别人的程度。
他深知自己在最底层，只能抓住藤蔓使劲向上爬。
所有的事情，都要自己去争取，去努力。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvf6mK&zhiwu55.jpg
03
成功混入圈子，成为了冯小刚事业的起点。
他用了近10年的时间，从美工、编剧到导演。
从一个底层跨越到了上层。
他的贺岁片电影在中国产生了巨大影响力，并在此后十几年无人超越。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvsiLo&zhiwu55.jpg
不过即便那时他已经超越了很多圈子里的人，他依然活得如履薄冰，小心翼翼。
在纪录片里，有一段电影人开会的场景很有意思。
何群导演直言不讳的说，是因为地方保护，才让冯小刚的电影有如此高的收益。
面对犀利的批评和质疑，冯小刚没有争论，只是笑着说了一句，“何群说的对。”
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvfdSc&zhiwu55.jpg
冯小刚用插科打诨的方式抵御攻击，消解来自外界的种种敌意。
从底层一路打拼，他深谙生存之道。
他说像他和张艺谋这样的人，都属于自己砍杀出来的，没有太多人帮你，别人也指望不上。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThv9QiM&zhiwu55.jpg
在精英阶层把持的电影圈，作为一个外来草根闯入者，他只能谨小慎微的做人做事。
越在得意时越要低调，谦卑，夹起尾巴做人。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThv00oG&zhiwu55.jpg
因为社会上方方面面都可以伸出手来，像捏死一个蚂蚁一样捏死他。
低姿态做人，就是保护自我最好的方式。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvctPr&zhiwu55.jpg
很难想象，一个爬到了食物链顶层的人内心依旧自卑、脆弱。
但同时，我也能感受到他坚韧无比的生命力。
在纪录片的最后，他坚信自己有光明的未来。
他对老天爷说，“老爷子，您等着，还有大彩儿呢！”
04
这样一部20年前的片子，让我们看到了冯小刚成名前的蛰伏，成名后的隐忍。
他努力超越出身，靠着一股不服输的劲成全了自己。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvATnc&zhiwu55.jpg
不过20年后再看，只有一声叹息。
冯小刚承诺的大彩儿，还能来吗？
冯小刚拍摄了大半辈子喜剧，在《集结号》与《唐山大地震》两部现实题材都取得不错成绩后，他决定再拍《一九四二》。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvXKUE&zhiwu55.jpg
这部电影对冯小刚来说有着不同寻常的意义。
他从1993年酝酿拍《一九四二》，到2011年正式启动开拍，这个过程足足准备了18年。
他说，“我为此赌上之前12部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”
一语中的。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvfGJo&zhiwu55.jpg
冯小刚耗尽心血拍完的《一九四二》遭遇票房惨败。
由于跟华谊签了对赌的协议，冯小刚第二年又拍了自己擅长的喜剧《私人订制》还债。
这部冯小刚仅用一个月就拍完的电影，上映仅四天就狂揽3.2个亿。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThviBiD&zhiwu55.jpg
冯小刚懵了。
“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿，我认认真真拍的电影不卖钱。不要让我总结电影路，我现在就是一个虚无主义(者)，什么人生目标，我这辈子已经够了，现在要做的就是把酒当歌。”
他甚至连发数条微博怒斥影评人：
“就绝大多数冒充懂电影的影评人来说，我给你们只能打3分，从一九四二到私人订制，你们的嘲笑和狂欢恰恰反映了你们的浅薄。”
“我看不起你们，别再腆着脸引领观众了，丢人”。
“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。”
或许冯小刚一直习惯处在高位，导致陷入自我膨胀和傲慢的状态。
他倚仗自己才高位重，容不下了任何批评的声音。
他从曾经那个低调谦卑的冯小刚，变成了怼人嚣张的“小钢炮”。
05
我不是《潘金莲》上映时，冯小刚发长文炮轰暗指万达对《我不是潘金莲》的低排片是一种报复行为。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvEwdK&zhiwu55.jpg
在电影论坛上，冯小刚炮轰观众，“生产很多垃圾电影是观众最爱说的话，那是不是因为有很多垃圾观众，才形成了这么多垃圾电影？”
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvtCN3&zhiwu55.jpg
《唐山大地震》上映时，冯小刚说整个电影行业就是个婊子行业，就当自己是一婊子。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvq2y9&zhiwu55.jpg
冯小刚的妻子徐帆凭借《唐山大地震》获得最佳女主角提名，但最终还是名落孙山。冯小刚不满徐帆落败，怒批金马奖主席“装内行”。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvvP04&zhiwu55.jpg
不止怼人，冯小刚的言行也开始放飞自我。
在《我不是潘金莲》电影发布会上，范冰冰向冯小刚送上生日祝福的拥抱时，冯小刚连连称赞“胸好大”。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvHPAb&zhiwu55.jpg
一次饭局上，冯小刚喝多了，他坚持让《芳华》女主角苗苗给在场的人跳舞。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThv7mTF&zhiwu55.jpg
因为机场饭菜难吃，冯小刚大骂机场服务员10分钟，把服务员骂哭了。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThv0bab&zhiwu55.jpg
其中，最让大众熟知的就是他和崔永元的骂战。
因为《手机2》，崔永元和冯小刚结下了梁子，结果引发整个娱乐圈大地震。
虽然冯小刚《十问》开撕崔永元，但还是被10万网友骂到关评论。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvwFBw&zhiwu55.jpg
两个月后，贾樟柯导演的《江湖儿女》上映了。
人们发现冯小刚客串的5分钟的戏份被全删了，只留下了“一双手”。
有人追问冯小刚戏份消失，贾樟柯回应了一句话：
“写剧本的时候在书桌上贴了一句话：一言难尽，五味杂陈。这是这部电影的感觉，也是我现在的感觉。”
这一年，冯小刚变得安静了。
只是到了年末他发了一条微博：
冬至是一年中白天最短黑夜最长的一天，过了这个节点，万物复苏，白天就长了。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvuW5V&zhiwu55.jpg
字里行间暗示着他要「重新开始」。
可是跌倒容易，爬起来却很难。
06
2019年，《如果芸知道》上映。
上映四天，票房才过一亿，豆瓣评分仅6.5，被业内称为 “票房滑铁卢”。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThv5KZR&zhiwu55.jpg
二十年的光景，天地反复。
四天才超一亿票房让冯小刚如鲠在喉。
他不禁想到了2004年最得意的时候，那一年天下无贼票房过亿，他们包了两节车厢，命名为“天下无贼”号，一行人彻夜在京港线上狂欢，何等豪情。
从那之后一路高歌猛进，所向披靡。
曾经冯小刚开启了贺岁时代，可是随着岁月的更迭，他也只能一声叹息：英雄老矣。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvrY5t&zhiwu55.jpg
面对各种声音，他说，“有的观众感觉慢的，平的，淡的，看不下去的，您花了钱骂几句出气都是应该。”
年过六十，他又开始放低姿态。
不知道是他老了，还是真的想开了。
07
回看冯小刚的前半生，我们可以理解成一个人超越出身的奋斗史。
他羡慕那些与生俱来拥有财富和选择权的人，但他也从未鄙夷过自己的出身和过往。
面对嘲讽，他隐忍蛰伏。看到机遇，他奋力抓住。
他努力改变作为穷人家孩子的命运，只为有朝一日出人头地。
可是当他名誉及地位越来越高时，却变得肆无忌惮和目中无人。
这，也是冯小刚后半生失意的开始。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvojCT&zhiwu55.jpg
人在得意之时，内心是容易膨胀的，而这足以摧毁人的意志。
如同《提灯看刺刀》中的一段话：
人一旦在特权阶级里呆久了，就会不自觉的产生一种膨胀心理，觉得自己手眼通天无所不能，这世界上的一切法则和限制都形同儿戏。
在浮华的娱乐圈混迹数载，冯小刚被名利束缚，患得患失，迷失自我。
他终究还是被反噬，搬起石头砸了自己的脚。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0UJThvRpO5&zhiwu55.jpg
不可否认冯小刚和冯氏喜剧在当年电影界的分量，他也曾经扛起了贺岁片的大旗，如今这几年一切又被他亲手粉碎。
从红极一时的冯大导演，到辱骂观众、调侃女演员，对赌赔钱的冯裤子，几十年时间，赔掉了钱，赔了信誉，赔了人气……
高开低走，一地鸡毛。人生这一局，冯小刚，赔大了。 我了个去，顶了 不错，顶一个！ 介是神马？！！ 我就是路过，拿积分走人！！
页:
[1]