口碑已炸！为拍这部国产良心，张艺谋等了50年

唰唰冷呵映

文 | 十点电影原创
“一秒钟太短。”

但有时，为了等待这一秒钟。
说不好，你要等上多久。
十点君知道，为了等待今年国产电影这“一秒钟”。
我们，已经等待得太久太久。
好在，它，如期而来。
“电影可以放啦！”
导演张艺谋很忙。忙到你很难相信，他能挤出“一秒钟”的时间。2018年，还有两年就70岁的张艺谋，手头有9个项目。《悬崖之上》《坚如磐石》、冬奥会……但他仍然有一个多年的梦想，必须完成。70岁的导演，50年前的故事，与他挚爱几十年的电影，密切相关。这是一个少有人记得，更是国产电影“第一次”真实触及的梦境。上世纪七十年代，逃犯张九声（张译 饰），在沙漠之上，苦苦跋涉。从劳改农场里逃出来，他甘冒生命危险，一切都不要了。就为看一场电影。黑白电影，胶片，《英雄儿女》。“因为电影里有我女儿。”“你女儿在电影里？”一个逃犯的女儿，能在电影里？能上大银幕？是。又不是。为了甩脱“坏分子父亲”的影响，十四岁的小女孩，争着扛面袋子，努力劳动。她上了“新闻简报”，一秒钟的胶片记录，被嵌在每一部电影之前。发往全国各地，甚至传递到千里之外的边陲。多年未见，它成了父亲张九声心中那一点最不可能的可能。能见女儿了。哪怕观众不熟悉五十年前的故事，也能被滚烫的热情打动。那一刻，电影是崇高的。它是带着光环的梦想，是灰扑扑的现实中，最有光亮的片段。谁没有一个关于影像的梦呢？你是否也在深夜的被窝里，躲过宿管和室友，捧着手机，翻看某些照片和视频片段发笑？独自在家时，竖起耳朵，听着脚步声，用毛巾擦拭发烫的屏幕？用零花钱，偷偷摸摸，在游戏厅里感受炫目光影的刺激？而在七十年代，那个梦，就是胶片电影。电影放映员范电影（范伟 饰），掌握着打开梦境的钥匙。他是小地方的大人物。干了十几年的电影放映员，从来没出过事故。在千里之外的边陲，凭你是谁。见了他，也得点头微笑，尊称一句“范电影”。吃碗面，多放一勺红润润的油辣子。“范电影，下次放电影给留个好位子啊。”一个字：牛。在张艺谋曾经的设想中，这个角色应当是从上海来支边的放映员。一口上海腔，从头到尾透着洋气。虽然最后上海腔已不见，但他那独一无二的“放映员001号”的茶缸。仍然是有年代感的“凡尔赛”象征。随便流出几格胶片，做个灯罩，都是普通人眼里的稀罕物。刘闺女（刘浩存 饰），小女孩，没爸没妈，和弟弟相依为命。为了找寻一个胶片灯罩，她可以偷，可以抢，可以撒谎。拿着小刀，敢打劫成年人“坏分子”张九声。因为弟弟把别人的灯罩弄坏了，她什么坏事都能做，就是赔不起。而她想要偷走的那卷胶片，正是张九声“我女儿在上面！”的那一卷。一个无父的孤女，一个失去女儿的父亲。因为一场电影，被命运用胶片牵在一起。脆弱的一格胶片，力量却超乎想象。张九声逃亡奔波，就为了看一场电影。在发觉刘闺女要偷走一卷胶片后，他冒着被抓回去的风险，将胶片送还。哪怕只有一秒钟，也值了。因为哪怕只有一秒钟，它也是属于那个时代男女老少共同的期望。属于集体，属于观众。也属于个人，属于张艺谋自己对电影的挚爱。一卷胶片完整送还，其他的却意外散了架。被驴车拖了十几里地，成了泥巴卷。张艺谋借着范电影和张九声的手，将“冲洗胶片”这一冷门小众的手艺。扫去时光尘埃，再度清晰刻录。用床单将胶片平挪，用铁丝高高挂起。蒸馏水轻轻冲洗，缓缓擦拭，扇子徐徐吹风……轻柔、细致、不能急迫，不能焦躁。这是电影人对电影的珍视和柔情，来自张艺谋自己亲身抢救胶片的经历。他最清楚：别急，要看好电影，急不得。“干电影的”，就是要完成那些大家都期待的事。让只能想象的梦境，化为银幕上的真实。一部电影放完了，而属于张九声女儿的，只有那一秒钟。哪怕看一千遍一万遍，也次次泪流满面。范电影真的为他实现了这个梦想：长长的胶片，被变魔术似的高低穿插，连接回转。像摩天轮、过山车式的“胶片大循环”。机器一响，胶片哗啦啦，不断转动，洗脑式循环。梦寐以求的那一段片段，就在那一夜的银幕上，一次又一次重现。范电影有些自得，因为这活儿一般人都干不了。这是独属于电影人的骄傲。劳改结束后，为什么《一秒钟》张九声不像《归来》一样，匆匆归去？为什么还如此执着于那一小格胶片？其实在刘闺女站在板凳上，愤愤然发狠时。这个问题就已经有了答案。“面袋子怎么不压死她！”一句话，让张九声就像着了魔似的，勃然大怒，踹翻板凳。无意间的气话戳中了命运的无情：张九声的女儿很有可能，正是因此而死。所以张九声再也没有了做回父亲的机会。他的女儿，他的人生，他所有的一切。都已经和那格“一秒钟”的胶片一起。埋葬在黄沙和岁月之中。一代人，一代电影的时代已经过去了。4年前，最后的胶片生产线已经关闭。如今90%的胶片放映已经被数字放映取代。看《英雄儿女》的观众已经很少走入电影院。连张艺谋自己，也已经从华丽浓艳走向水墨黑白。从华丽繁复的古装大片，走向至简至纯。世界的变化一刻也不会停止，但总有一些事情不会改变。张艺谋正是想将那些不会改变的，记录下来。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除“我老觉得人类听故事，根本就是个本能。”“小孩不给他讲故事，就睡不着觉，妈妈奶奶一讲故事，孩子就睡着了。”听故事，看好故事，是一种本能。
《一秒钟》说：人类最根本的需求，不会因时光流逝而改变。我们对好电影的爱，也永远不会改变。戳【在看】，共同欣赏《一秒钟》

戏做顿

楼主，么么哒！

aa8

不错，顶一个！

冀苍鸾

前排顶，很好！

永远就三年疗

在撸一遍。。。