陈正道不做「标准导演」

音乐之家1 · 发表于 2021-5-5 13:43:36

“我好像真的对标准流程的工作方式有一点排斥”。于是陈正道又一次和主创们挑战新的类型，并进一步深度剖析自我，将对于家庭的困惑和思考投射到电影中。

作者 | 陆娜
40岁的陈正道，“出道”17年，拍了11部电影，涉猎多种类型和题材。曾经国内悬疑片市场尚未建立起观众认知度时，陈正道以“大师”系列开创先河，并在此后的尝试中也获得不错口碑。我们带着好奇试图去探索他是否形成了稳定的创作方法论，却在几次接触中推翻了一开始的想象。
正在上映的《秘密访客》，就是陈正道对于类型的新挑战，他将电影定位为「心理惊悚」，不再追求刺激的反转，而是试图以“拼图”的形式一点点还原真相。但或许是由于绝佳的氛围营造，导致观众过于沉浸而忽略了影片中的很多细节，目前口碑分化较为严重。
陈正道形容自己是一个“好斗”的人，比如喜欢悬疑推理类型，就是因为能与观众在解密过程中相互博弈甚至过招，他也在不断尝试创作新的题材和类型。同时，他的敏感细腻为创作带来了无法标准化生产的情绪和共情力，使得他在追求工业化和类型化的创作中，依然能在作品中带来人物情感的流动和对细节的敏锐捕捉。
之所以能够保持稳定创作，还离不开他长期合作的主创团队。无论是美术、摄影、造型，还是音效、配乐，主创们在各自领域中不断保持最高水准，也都是“爱电影”的人。“我好像真的对标准流程的工作方式有一点排斥”，而他选择合作的主创和演员也往往都具有极高的宽容度，乐于挑战和创新。导演为主创提供信任感和创作的自由，稳定的主创团队也为他带来了忠诚度、每一环节的质量保证，集体创作的成果因此不断丰富、完善。
在陈正道的作品中，关于身份认同、自我价值的探讨和社会议题的关注一直延续在整个创作过程中，《秘密访客》是他回到最初始的家庭关系中，去深度剖析自我的尝试，并将对于家庭的困惑和思考投射到了电影中，“家会让人感到温暖，也会让人感到喘不过气”，“重要的是掌握选择权，面对自己”。

电影中并不存在秘密访客，导演说访客是指观众。镜头下这家人的秘密昭然若揭，探寻到什么决定思考什么，看我们自己。陈正道曾经建议观众，要在心智成熟的情况下面对自我情感的认同，但这次他觉得“可以放过自己，不成熟或者不认同也没关系”。
01 | 拼图

大荧幕中男主人多次为“一家人”分餐，刀叉划动碗碟的尖锐摩擦声总是被强调、放大，从影厅的四周环绕而来，填满观众的耳朵。除此之外，刮桌子的声音、睡梦中的呼吸声等等现实中会令陈正道感到不适的声音也都一一“藏“进了电影。

对于悬疑、惊悚类型片而言，声音是氛围感制造的关键一环，而曾经拍MV的经历使得陈正道对于配乐和音效的运用都有更独到的理解，但这次《秘密访客》的声音设计和他“过往电影完全不一样”，声音指导赵楠、杨江将导演讨厌的声音安插得非常到位，临摹着角色的不安和恐惧。另外，“音乐我是第二次和梁翘柏老师合作，我自己蛮惊艳的，这部影片配乐下得非常满，但不是为了烘托气氛或是煽动情绪，纯粹在表现主角内心的波动”。
为了进一步形象说明，我面前的桌子吱吱呀呀响了起来，随后导演补充道，“气氛紧张时不舒服的感觉会被放大，这个时候我们对声音会格外敏感，假如说今天做了一个不愉快的访谈，桌子摇摆的声音就会放大紧绷感，电影中就选择了这样处理，因为那一家人非常不对劲“。
《秘密访客》非常重视对于食物的运用，电影中餐食与家庭的关系也被重点刻画，赋予了更多内涵。三场餐桌戏，分别吃鹰鲳鱼、八宝鸭和牛排，除了食物本身的隐喻、分餐时刻意制造的噪音、摆盘和座位还处处强调着这个“家”中不可撼动的权力关系。值得一提的是，“母亲”在备餐时，杀鱼杀鸭的特写镜头要么是平视视角，要么从食物内部延伸，极具冲击力，陈正道解释说，“难得把悬疑和食物结合起来，想拍出一种食物的残忍感”。

叙事结构上，《秘密访客》不同于以往的悬疑推理作品，不再追求反转，而是想通过对角色的逐步还原与观众一起完成“拼图“，”单看一片的时候是不知道真相的，只有到最后一刻才能拼出全貌“。“拼图感”在剪辑层面体现在同一时空的复用，比如不断闪回当年的车祸、审判、家长闹事等画面，逐步补全前因后果，而当下时空中则保持着线性叙事，一点点推进对记忆的探索、还原历史。
「心理惊悚」——这是陈正道对于《秘密访客》的类型定位，也是叙事策略发生变化的根本原因。这种类型在国内相对少见，受众比悬疑推理更少，“大师“系列珠玉在前，也习得了成熟的类型技巧，但陈正道依然选择不断挑战自我走出舒适圈。
从创作者自身发展来看，陈正道也在一直在不断丰富自己的“类型拼图”，青春、爱情、悬疑、惊悚，又在具体类型中继续细分表达。
被问到这部电影是否会门槛过高时，陈正道回答，“门槛这个词显的太骄傲了”。刚开始北漂时，他一度想要被更多人认可，但现在比较放松下来，他清楚这个电影可能只会有部分观众特别喜欢，但依然想试着找自己的知音。
02 | 伙伴

陈正道清楚之所以能不断尝试不同类型的表达，得益于市场环境和观众的支持。而获得市场支持的前提来自于过往作品的稳定质量，电影是团队合作的结晶，主创团队则是陈正道的知音，也是我们的访谈中陈正道花了最大篇幅分享的内容。
从《秘密访客》的物料放出时，观众就不难感受到其中有一些一以贯之的气质风格，摄影、色彩、美术都体现出创作者稳定的艺术品位和偏好。其中，摄影指导林志坚和美术指导罗顺福从《盛夏光年》起就建立了长期合作，造型师叶竹真从《催眠大师》起也一直在为陈正道的电影角色进行服装、造型设计。
随着合作频次的增加，集体创作过程地不断深入，创作成果也因此更加丰富、完善。“我觉得他们每一次都有给我新的东西，这也是跟他们合作很长久的原因。他们跟我很像，不同的类型会有不同的表现和追求，不会在既有的观念中止步不前。“
在陈正道决定拍《催眠大师》这样国内市场比较稀缺的类型时，林志坚不会像其他人一样觉得悬浮、对剧本有顾虑，而是“很兴奋”，立刻开始与导演探讨如何操作、催眠怎么表现等各种细节。“我觉得他愿意陪我尝试各种类型，甚至我有时候写了一些资方都看不懂的剧本，他能懂。”而当陈正道想要“开开心心、五彩缤纷”地拍一个像《重返20岁》那样的奇幻喜剧类型时，林志坚也会拍得很开心。
摄影师是导演的眼睛，很多细微的情绪需要靠摄像在现场敏锐捕捉，再传递到导演的监视器。何时给特写，怎样切换景深，等等镜头语言也需要两者之间事先形成一定的认同和默契。“在拍摄时，我跟林志坚有一种交流很好，比如说当我看着镜头，他拍着主角正微微地掉眼泪，然后我有一点被触动的时候，身体会往前倾（贴近监视器屏幕），随后也会在机器里面看到他也突然往前动了一下。再假如女主角走到边边了，镜头也一定会顺带过去。”
事实上，陈正道与林志坚的语言沟通并不算顺利，林志坚港腔很严重，两人并不经常聊天，但似乎敏感点和感知力却是同步的，“所以就算我们3月份刚刚杀青新片，他在现场讲什么我依旧听不懂，但我们还是准备合作超过16年”。
而在很注重细节的陈正道眼中，美术指导罗顺福总有一种“还不够细，还不够精致”的更高要求和标准。“有些时候他不像在做造型，而是真的在做一个世界观。”陈正道形容每次去罗顺福置景的现场都有一种寻宝、拆盲盒的乐趣，《秘密访客》中的每一把刀叉、盘子的花纹、冰箱打开的食物，都会细致搭配。“电影中餐厅与厨房之间有个玻璃墙，上面的玻璃没有一块重复的，而且又用一片片金属封上去，就是为了还原剧本中‘楚瞳透过会客室的玻璃，隐隐约约看到父亲在和于困樵说话，内心隐隐不安‘，我真不知道罗顺福从哪里读到，要这么麻烦、这么多人去做那个玻璃墙，但是挺有意思的。”

陈正道还与我分享了一则趣事来证明置景的周密细致——
当初拍《记忆大师》时，制片人打开电影中一个知名作家的冰箱，感叹“不愧是罗顺福的美术，一看就是一个高产阶级家庭，连酸黄瓜都是名牌，还放着法国名牌蛋糕”。
制片人问，“剧本里有说老徐是经常开冰箱吗？”
罗顺福很艺术家地说，“那我怎么知道导演会不会演到一半把冰箱打开，我总不能让这边漏气吧？”
制片人把蛋糕拿出来打开看了一下，发现是一个完整的丝绒蛋糕，连造型配色都与那个家保持统一。
制片人说，"咱们已经超支了，你放个蛋糕盒就好嘛"。
罗顺福回答，“那我怎么知道导演会不会有一段让把蛋糕打开，然后突然要求吃一口，我不能在这里漏气吧？”
而在陈正道眼中，造型师叶竹真是和他一样会喜欢上角色的人，也和罗顺福一样对于细节有所追求。叶竹真不像一般的创意造型师只去看色彩、比例，这些基础要求当然不会出现问题，更重要的是她对于角色会有自己的理解，她会说，“导演，弟弟（荣梓杉）穿这件好可爱哦，我换这件可以吗？”设身处地为角色打造更完美的造型。
两位声音指导赵楠和杨江曾凭借多部作品拿过最佳声效奖，也和张艺谋等一线导演有过合作。陈正道补充道，“在一些方面我设想的音效设计其实是不合理的，比如为了突出紧张感，音效有时会盖过人物讲话的声音，但我总觉得两个长辈想的是，‘我们做大导演的片是一种方式，正道的片我们尽可能在技术达标上完成’。”
在陈正道看来，所有合作过的主创都为他提供了很大帮助，也使得他在这么高产量下依然能保持稳定的质量。“跟他们在一起有安全感，但他们又不会用安全感限制我的创作。主创好像永远让我觉得他们是爱电影的。我在华语市场最好的时候开始拍电影，一部接一部、一部接一部的，有时候真的会很累。虽然我今年才40岁，但估计出道17年了，我拍了11部电影了。他们的热情对我是有感染的，我们在做一件挺开心的事。”
03 | 温柔战斗

能够对与幕后主创的互动如数家珍，并且在本可以谈论自己的时候毫不吝啬对于合作者的赞美，我想这是一种品德，也是这些被提及的人始终愿意支持陈正道，保持很高的忠诚度的重要原因之一。而这也是他在高度类型化创作，以及不断尝试创新中依然保持稳定水准的必要条件。
《秘密访客》中大多也都是合作过的演员，陈正道解释说，自己如果喜欢一个演员，就会一直想和对方合作，他会好奇演员们下一次会怎样处理不同的角色和情感。而他喜欢的演员往往也和他选择的主创一样，有挑战不同类型的意愿和能力。事实上，在片场他的情感总是很充沛，往往会被一些细微的表演打动，比如一个笑容、一个眼神，也因此会投入一些情感，而那些情感就会延续到下一部作品中，比如拍摄《秘密访客》4个多月的相处，陈正道一直在观察张子枫，觉得她很有趣，便在结束之后帮张子枫写了青春片《盛夏未来》。
他常常形容自己“好斗”，表现为喜欢悬疑推理类型，是因为能与观众在解密过程中相互博弈过招。但作为一个本质很感性细腻的人，“偶尔也要拍一点爱情片、青春片，告诉观众咱们别斗了其实我们还是好朋友，一起来看一个甜甜的、或者是浪漫的爱情故事”，所以在《秘密访客》后紧接着拍了《盛夏未来》。
在拍了多年，也尝试不同类型后，他有过转向监制的想法。陈正道最近认识了几个新导演，觉得他们非常有才华，也和自己非常不同，能够帮助他们，会让陈正道拥有当导演所没有的兴奋感。他将这种兴奋感类比为“赌石”的心理——他期待自己遇到的一些导演也会是翡翠——他补充道，“赌性很强，好斗”。

陈正道的创作中，往往埋着大量的细节，与观众过招的前提是不利用导演身份制造信息不对等。在《秘密访客》中，虽然不再追求反转的叙事，但细心的观众依然能发现很多信息点。另外，一些稳定的元素和意象会时常出现在陈正道的创作之中，比如密闭空间、旋转楼梯和钢琴。
对于“细节控”陈正道来说，偏爱封闭空间的原因之一是能够设置并展示最丰富的细节，“越小的地方越能展现细节，我反而不是很high那种无底洞、海沟之类的巨大场景。这个也跟我小时候喜欢看钟表结构有关。”曾经《催眠大师》中心灵治疗室的场景就有超过1000个道具和细节设计，这次《秘密访客》中的“家”则更甚，连没有一个特写镜头的地板都用的是上万块的意大利砖，置景优良到现实中的屋主想要自留。
同时空间也能反映出对于人物精神世界的影响和临摹。位置变化、座次安排、密闭或是开放式，都能代表身处其中的不同权力关系。陈正道认为“我们在家的位置是被外界定义的“，比如影片中受困者所在的地下室、作为绝对权威的“父亲”禁止他人进入的秘密空间。而环境有时也会受到心境发生变化，“我一年有一两百天住在酒店，如果是和爱的人在一起，就会很开心地欣赏窗外风景，欣赏房间的设计细节，但如果精神状态不好可能在酒店的浪漫爱情片就变悬疑惊悚片了”。
在陈正道眼中，旋转楼梯的螺旋形状天生被赋予了“边走边看到下一段风景“的寓意，非常符合悬疑推理的气质。而钢琴的意象有时承载着家庭的控制、汲取和补偿，比如小孩被要求在客人面前表演，弥补父母当初物质条件匮乏下的遗憾，在《秘密访客》中介绍人物群像的一组剪辑里，姐姐和弟弟的四手联弹中也能看出他们紧张的关系，以及对彼此的态度。
《秘密访客》是陈正道回到最初始的家庭关系中去深度剖析自我的尝试，并将对于家庭的困惑和思考投射到了电影中。“我觉得我常在想我自己是什么，要做什么才能达到自我认同，或者是探索自己真正想要的。有时候我们的身份来自于家庭，比如说一个儿子该怎么样，一个兄长、一个弟弟或者一个父亲该怎么样，我有时候会产生一些对抗感。”
“电影最重要的想是告诉观众，你得先做自己，不要迎合家庭，成为被家庭控制的角色。”主创曾经沟通过，为什么楚瞳不能自己跑，母亲为什么还要回来，但最终决定如实呈现生活中真正可能面临的令人窒息的困境。
影片结尾的开放式结局中，旧的、被制造的家庭关系消失了，新的关系自发形成了。弟弟在电影中看上去是最有可能成为像父亲一样的控制者，也一度因为维护既得利益而恐吓姐姐，但最后弟弟还是又一次提出为姐姐吹小号。姐姐没有再拒绝，弟弟露出了全片唯一一个真正像小孩的笑容。这是陈正道的美好期许。