“洋鬼子”到底有多疯批

麻辣鸡翅

编辑：判官
不给糖就捣蛋！
这句听到耳朵起茧的台词，无疑是Halloween最响亮的名片。
经过几十年流行文化的洗礼，万圣节前夜早没了宗教的庄严肃穆，化身成了恐怖的代名词。
那么真正统治今夜42年，开启万圣节档，令一众电影模仿、蹭热度的，想必只有约翰·卡朋特一人。
现年72岁，被粉丝爱称木匠（Carpenter）的约翰·卡朋特，一生获得美誉无数——恐怖大师、B级片大师、万圣节恐怖片之父，甚至洛夫克拉夫特再世！
先从他那一步登天，在恐怖影史上永远绕不过去，次次榜单前五的砍杀电影（Slasher Movie）说起。
1978年，30岁的木匠在万圣节献上了他的第三部长片——只拍摄了20几天的《月光光心慌慌》。
就连平日压根不看恐怖片的吃瓜群众，那时都争先恐后抢破头地去电影院一睹为快，直呼好家伙！
走进电影院前，影迷只知道主演是19岁的杰米·李·柯蒂斯，大名鼎鼎的《惊魂记》中马里恩·克兰的饰演者珍妮特·利的亲闺女，而导演是已经颇有名气的卡朋特。
而看完电影后，他们见证了尖叫女皇以及卡朋特的一战封神！
以及砍杀电影圈第一小白脸迈克尔·麦尔斯的银幕首秀——蓝工装白面具，明晃晃夺人耳目、冷飕飕要人胆寒的屠刀，杰森看到也要叫他一声师父。
七八十年代的三位砍杀巨头，都是青史留名的传奇反派。
影迷们想看着杰森拿开山刀手撕轻浮年轻人，killkillkill mamama（杰森曲）...
想看弗莱迪打着嘴炮，病态幽默的玩弄受害者。
而对于白面屠夫迈克尔•麦尔斯，则是“不想看到”。
因为人们少有的希望砍杀片主角活下来，劳瑞不是模板化的刀俎鱼肉，是真正意义上顽强的Final Girl（恐怖片里最终的幸存女孩）。
而迈克尔主打的也是令粉丝爱不释手的压抑神秘感，慢步走路日行八万里，可能在窗外偷窥的神出鬼没。背景上一个普通人如何不死不灭，为何万圣节杀害亲姐，之后又永无止境追杀劳瑞？没人知道缘由，也根本无需知道。
当后面的系列电影给出解答时，很明显，B级风格更重的它们，都缺乏了约翰•卡朋特神秘主义的诱人灵魂。
《月光光心慌慌》首创性地采用宽银幕，令镜头中的黑暗街道显得更加空旷、静谧。
这与卡朋特运用镜头稳定器，流畅模仿出的杀手第一人称视角相得益彰，因为没人知道神出鬼没的迈克尔会从哪儿窜出来，Where？Here！
把整部影片送进无人超越之新高的，绝对是卡朋特独一无二的配乐《Halloween Theme - Main Title》。
父亲是音乐教授的他，自幼对音乐着迷。
第43届奥斯卡金像奖最佳真人短片《布朗科比利的复活》是卡朋特大学时的配乐作品，其成为导演后更几乎一手操办配乐工作。
卡朋特自称99%的配乐都是即兴创作，一个人操作合成器，他就弹奏钢琴，最终慢慢建构起全片的灵魂。
在20世纪70年代，《月光光心慌慌》就是那种别人家的无敌孩子，以32.5万的低成本，狂杀4716万票房，成功学大师都不敢吹牛B的数。
2018年再续前缘的重启作能大获成功，直接拍板三部曲制作，原因正是爷青回！
风雨欲来的氛围渲染下，谁也不会告诉你老头迈克尔怎么还是魁梧如熊、不老不死，看着这位恐怖界的超人干掉配角，留下Final Girl就足以满足。
虽然首部曲堪称逆天，时至今日都是百佳常客，但卡朋特从未回归过系列导演位。
在他的职业生涯中，你也很少能看到成套的作品。除了两部《纽约大逃亡》《洛杉矶大逃亡》，最负盛名的应该是主题自成体系，由卡朋特官宣的“启示录三部曲”。
这三部曲分别是《怪形》(1982)《天魔回魂》(1987)《战栗黑洞》(1994)。
其恐惧与死亡的主题，和爱手艺的“人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知”有些巧妙相似，而《战栗黑洞》又是被公认的克味儿神作。
先请出与《银翼杀手》有着相似命运的《怪形》，或者说后者更惨不忍睹。
不少人认为《银翼杀手》的翻案是个单纯的童话故事，观众审美突飞猛进，为翻身神作把歌唱？
这其实错怪了无辜的观众，当年资本家害怕观众看不懂，而剥夺了打工人雷德利·斯科特的剪辑权。
并强迫我们的打工人哈里森·福特录下了生无可恋的旁白，更别谈跑向《闪灵》绿水青山的抽象结尾，就算放到现在，成片也多少沾点烂字！
《怪形》改编自约翰·W·坎贝经典科幻小说与1951年的电影《怪人》。
它的惨案就真的很单纯了，口碑票房双拉胯还被骂，却是卡朋特自己心中忿忿不平的巅峰。
没有加长没有导剪，当年一个烂就逐渐变成了众星捧月的神片。
作为怪物电影的杰出之作，《怪形》拥有放到21世纪依然属于奇思妙想的演出效果。
归功于实景特效夸张的逼真，相信不会有人忘了张口大嘴咬掉人手的肚子，和那只毛骨悚然的人头蜘蛛。
影片充斥着关于未知、死亡的恐惧——它从哪儿来，它要干什么，它要杀谁，它现在是谁……
既有对人际关系的小小暗喻，又包含最纯粹的恐怖效果，《怪形》比迈克尔还要神秘莫测。
最重要的是，卡朋特在抛弃“杀光光”系列里的scarem和jump scare后选取全男性视角作为恐怖输出在类型谋划上激进而冒险，一方面copy了“异形”的封闭空间、全员科学家、神秘怪物、抓心挠肺爆眼珠撒番茄酱泼粘液等等，但不啻于对怪物的描绘。
整体“the thing”的片名等同的是怪物作为催化因子背后显山露水的依旧是难测的人心。后半段“抓鬼”观感竟然是搞笑的，开放式结局更令这个故事爽中带暗爽，恶里有假丧，后来被媒体评选为恐怖片百佳很硬的，也算是翻了身。
三部曲的第二部，《天魔回魂》是部标准的驱魔电影，克味儿浓厚。
科学家们发现了封存的神秘绿色罐体，他们秉承科学精神想一探究竟这是WTF，却是在找死。
影片前面的物理科学全是浮云，后半部分是一点也不科学的癫狂神秘宗教色彩。
附身桥段类似于《怪形》，口吐液体传播的是恶趣味十足的交叉感染。
究竟什么是克苏鲁，克味儿呢，禁忌的未知是其中重要的一环。
如果人类是三维空间的蚂蚁，那邪神就是四维空间里人类绝对不能触及的东西。
《天魔回魂》自始至终都没有回答主角面对的是谁。
它无形的爪牙与力量就足够剿杀所有人，穿越镜子的虚无空间是对不可知世界的最好诠释。
境界再上一层楼的最终曲，是卡朋特为洛夫克拉夫特转世的实锤（大误）。
《战栗黑洞》英文名为“In the Mouth of Madness”，爱手艺名作《疯狂山脉》则是“At the Mountains of Madness”，其中的关联不言而喻。
《疯狂山脉》的故事，可以简述为人类探险队在群山的角落中发现了外星古文明遗迹，怪物修格斯在结尾惊鸿一瞥，市面上最接近该故事的电影公认是《普罗米修斯》。
《战栗黑洞》有些反过来的感觉，如果人类不是在群山里发现外星遗迹，而是发现自己身在群山中呢？
侦探约翰奉命寻找失踪两个月的恐怖小说家凯恩，因为deadline到了，他不仅没交稿还音讯全无，卖书卖到吊打斯蒂芬·金的出版社等不下去了。
好像悬疑侦探电影的开头，接下去的是无休无止的疯狂!
离奇的事情接连发生，约翰逐渐分不清何谓现实何为幻觉，观众也会拍着脑门说：怎么这么乱啊？
细节上不断发生的未知变化，迎来的真相是，约翰的世界是被凌驾于另一世界笔墨下的。
经典的异世设定，而做到极致的是你看几遍电影也搞不清具体的What happened?
约翰透过撕破的书页望向虚无的黑暗，世界末日后的他坐在影院观赏自己，观赏观众也在观赏的《战栗黑洞》，莫名的惊悚压迫感。
翻开影评一查，满篇都写着两个字：克味！那嵌套进每个镜头的神秘，无人知晓的入侵现实的异世界触手。
“启示录三部曲”无一例外的末日结局，是卡朋特认为的最好收尾。
虽然看上去末日是由怪物、魔鬼、邪神带来的，可细节上的人际、宗教、科学乃至文化传播都没脱离实际，卡朋特在用幻想描摹现实社会的困境。
结束了《月光光心慌慌》和“启示录三部曲”，最后再让我们回顾卡朋特两部独特的娱乐影片。
20世纪七八十年代的美国，有一个词放到现在也是爆款到扎心——消费主义。
中产、土豪都在享受着消费的快乐，讽刺这种行为的电影，代表作有乔治·A·罗梅罗1978年的《活死人黎明》。
也许有点难想象扎克·施耐德翻拍的原版会有这层含义，但变成了行尸走肉的人类，因为本能自觉地在超级市场漫步？come on！消费主义下，死人活人都是行尸走韭菜！
罗梅罗也说如果拍又臭又长的剧情片玩讽刺，你是卖不出三千万美元的，所以丧尸讽刺甚是妙哉。
为什么要先讲述罗梅罗的重拳出击？因为10年后的1988年，卡朋特整出了升级版的《极度空间》。
外星人秘密统治地球，人们被假象迷惑洗脑。
真实的世界里，钞票上印着This is your god，大海报上写着结婚生育、买，杂志页全是：别整些没用的，给爷买！
乔治·A·罗梅罗，约翰·卡朋特在电视上被外星人大批特批需要克制。
朋友们，这是卡朋特的杰作之一，也是有史以来最直白的社会讽刺！
从生育奴役到消费主义是框框扇脸，你再骂？！
另一部正在运作翻拍计划的《妖魔大闹唐人街》，则是纯粹至极的娱乐片，不需要任何解释！
卡朋特20世纪70年代开始接触港片，《天下第一拳》是他的港片“初恋”，徐克是他最爱的导演。
他从邵氏的电影中学来的就是单纯的开开心心，卡朋特称电影里的“每个人都被揍得很开心”。
以上六部电影，其实不能完全概括卡朋特的导演生涯，《夜雾杀机》《外星恋》《克里斯汀魅力》《黑星球》《血溅十三号警署》《纽约大逃亡》.......实在是太多了。
而除了上文提到的，还有一点你能发现，卡朋特几十年来的创作相当多样而自由。
问题来了，卡朋特认为当今的好莱坞已经变了，被几大公司操控的业界还在乎电影吗？
电影人不能自主决策的环境下，大公司只在乎Money，“所以就有了很多超级英雄电影”（明示我迪宝）。
在今年这样的环境下回味他的担忧，还格外富有深意。
不管未来如何，希望数不过来的电影人能不断提升自己，电影公司也别在钱眼里游泳了，学习学习卡朋特的创作理念——没有规则，没有原则，故事就是一切。

另祝愿伟大的恐怖片大师约翰·卡朋特就像他经久不衰的电影一样，永远保持活力，健康Forever。

设计/视觉：YAN
您觉得呢？

dxf17

梦想不能实现，都是因为它不够现实。

贺老师

不错，顶一个！

确实是个孩子谥

不错 支持一个了

123456835

看帖要回，回帖才健康，在踩踩，楼主辛苦了！