管虎：浪漫而孤独

麻辣鸡翅

文 | 张友发 张颖
编辑｜吴燕雨 赵普通
苏州十年没有下过大雪。
2018年，管虎和团队在苏州拍摄《八佰》，为了片尾的那场大雪，剧组从全国各地调来造雪机，但因为面积过大、操作难度高，人工造雪难以实现。就在大家为这场雪发愁时，苏州突然飘起大雪，这场雪一下就是三天。
“好像老天爷都在帮我们。”时隔两年后，管虎坐在北京七印象传媒有限公司（下称“7印象”）二楼的办公室，和感慨起这场大雪。
对许多事，管虎都有一种宿命感。“上半年疫情闲在家里，后半年几个事同时来了，把前半年的闲全给你匀了，我觉得老天爷是安排好了的。”


《八佰》工作照
这种思考方式，帮助管虎疏解了心里很大一部分的瘀积。而学会自律和忍耐，让他成为市场和时代的选择：带领几千人的团队，拍摄大制作战争片。在《八佰》、《金刚川》接连上映后，管虎成了今年全球最卖座的导演。
连续拍完两部战争片后，管虎感觉有点重复。《厨子戏子痞子》上映后，一堆人排队找他拍续集。但他不愿重复，而是喜欢尝试没把握的电影类型：“说白了就是有点任性，孩子劲，疯劲。这东西这一辈子都变不了。”
管虎的身体里，有战争、有动物性，也有冲破躯体的自由向往。
“酒和命哪个重要？当然是酒重要。”

《八佰》和《金刚川》片尾有着密集快节奏的鼓声，这是管虎少年时代的痕迹，当时的他热爱打击乐，喜欢这种乐器带给人的力量。
1986年，崔健写出了自己的第一首摇滚《不是我不明白》。同年，高中没考上理科的管虎，正筹划着从理转文。那时，管虎第一次听到崔健的音乐，感到整个人被震晕了，他和几个同伴踩着自行车从演出现场回来，感觉身体里有股劲，老想找人打架。
12岁之前管虎几乎没见过父母，天天在胡同里跑，在邻居家长大。没有人管，不用按时上学，他现在脑海里时常浮现的，还是北风呼呼的北京，以及煤厂、厕所和那些行色匆匆的人。


管虎当时外号“管大棒子”，瘦且高，和女孩说话磕磕绊绊。在胡同日常的小型“战争”里张扬男性气质，是那时的他找到自信的方式，“穿喇叭裤，包里背武器，所有人都这样。”
摇滚乐成为管虎少年时扩张生命力的方式。对他而言，摇滚传递的是对人生的不甘，是一种冲出躯体飞向边际，对生命自由的向往。
和摇滚乐一起来到管虎生命里的，还有电影。管虎1987年考入北京电影学院导演专业，学院每周会有两次在电影资料馆放映国外电影。
毕业后的管虎在1994年拍出处女作《头发乱了》。影片充满迷乱的青春、超载的音乐、晃动的镜头。片中的文艺青年看到有人听郭富城，说：“你怎么还听这样的音乐！”


（图片来源：《电影》杂志社）
录音师张阳曾向《人物》回忆，自己有一段时间最“讨厌”的片子就是《头发乱了》，“因为他最直接地在讲述一个摇滚人的状态，但那个状态对我来说更偏向于一个导演脑子里面的摇滚人的状态，又可爱又不真实。”
此时的管虎浪漫到甚至有些幼稚。之后的电影《浪漫街头》（1996年）讲述了被讨债的面的司机和健忘的女大琴手的一天，《西施眼》（2002年）的故事则贯穿了三位女性的困惑和成长。
这些90年代的爱情、女性和小市民故事，散落在不为人知的角落里。那是管虎感性、柔软的部分，在毒眸提问他过于“直男”时，管虎这样回答：“你去看《西施眼》，就会知道我不是一个只会拍战争、男性、硬汉的导演。”
在被大众熟知前的很长一段时间里，这个表达上浪漫感性的管虎没有电影可拍。电视剧成为他在21世纪第一个十年主要的思想出口。
2009年拍摄《外乡人》时，管虎雇来40个农民工做群众演员，每天观察他们的行为举止。这些经历打开了管虎的视野，他曾遇到过一个16岁的民工，指着一辆奔驰告诉他：“这辆车以后一定是我的！”


（图片来源：《电影》杂志社）
管虎的镜头从个人经历转到底层人民的生活，他告诉觉得民工穿着破烂、不适合视觉表达的记者：“民工不见得都穿得破烂，他们有我们不了解的世界，也有着他们痛苦和快乐的事情。”
至此，90年代的气息快要消失，导演管虎开始进入市场，个人化的浪漫转换成对底层的关切。
但这些都在主流叙事之外。管虎喜爱古龙，和金庸符合主流审美的故事不同，古龙塑造的是世俗不能容忍的侠客。在古龙的世界里，李寻欢中毒了仍要喝酒，虽然再喝就会死掉：“但酒和命哪个重要？当然是酒重要。”
“相信我，不是不好的电影”

拍摄《外乡人》的这一年，管虎重返大屏幕制作了电影《斗牛》：在抗战后方的村庄里，难民、日军和土匪都想要杀死或者占有一头奶牛，而黄渤饰演的牛二从动物性出发，信守契约保护着这头救活众人的奶牛。
管虎想表达对人性的思考，而历史是讲述的载体。这种表达从弃理从文的那一刻就埋下种子，高中时，翻开历史书的第一页，他就知道自己选对了。在古代史里，他喜爱春秋战国的荆轲和要离，以及这些刺客代表的战国精神和君子道义。
他尤其喜爱光怪陆离的近代史。管虎的母亲刚成年就来到抗美援朝战场，子弹两次从身边打过，她被爆炸的子弹吓得直吐。他一直和母亲说，如果有机会，自己会拍一部关于抗美援朝的电影。为此，他准备了很多年。
2013年时，管虎将讲述四行仓库战争的《八佰》写好剧本立项，但项目因为资金不够搁浅，当时这个故事停留在英雄主义层面，管虎感叹当时“幸亏没做”。


《八佰》工作照
这一年，走上商业片路线的管虎拍了一部《厨子戏子痞子》，票房超过两亿，他在一次分享会上表示：“《斗牛》票房1千4（万），《杀生》就2千多（万），没想到这部戏第一天就把这俩都超了，你说能不心酸吗？”妻子梁静在一旁解释：“因为之前的电影才是他真正想拍的东西。”
此时的市场希望管虎拍《厨戏痞》的续集，但管虎骨子里讨厌重复，他想再拍点不一样的。
那时的他觉得社会在发展过程中丢失了很多东西，比如说男人应该特别仗义，但是现在已经很少了。这些情绪的累积，最后成就了《老炮儿》。
开拍前，有人预测这部片子最多卖3亿，但2015年《老炮儿》上映，票房突破了9亿。这部电影验证了管虎的商业化能力，采访中，管虎回忆这段经历说：“我相信自己身体里有充分商业潜能，只要将这种气质舒服地拿出来，就会有一批观众接受。”


《老炮儿》工作照
这次市场的成功，重启了管虎尘封已久的战争片拍摄计划，也就是今天的《八佰》。同时，管虎感到，自己的心智和电影观也在那几年里逐渐成熟，相比几年前的那个故事，在新的剧本里，英雄主义被放到了非首要位置：“汇集到一个合适的时候，就正好在这个年龄做这个事。”
拍《八佰》前，管虎团队通过走访发现，很多人对淞沪会战、四行仓库保卫战知之甚少。他希望通过电影，让更多人记起那段历史。这种出发点，是在商业之外的。
一群散兵游勇，在日军的威胁下变得视死如归。在极端环境下，怎样逼出人的动物性，是包括《八佰》在内的管虎电影，想要探讨的问题。
电影最后，镜头环绕着人去楼空的四行仓库，白马从地下跑出。多年后，作为战争遗址的四行仓库隐藏在上海角落。镜头最后上升，在结尾处俯视这座繁华的现代化国际大都市。
管虎想要去分析超越苦难的力量，让更多人相信这种力量。


（图片来源：《电影》杂志社）
在等待《八佰》上映的日子里，儿子有一天突然问他：“爸爸，我们同学和老师在问我你是不是拍了一个不好的电影？”那个瞬间，管虎感觉眼泪快要流下来，他告诉儿子：“相信我，不是不好的电影。”
没有烟抽的日子

得知《八佰》上映的消息时，管虎和团队正在《金刚川》现场，下一场拍摄即将开始。在管虎的以为里，自己会大哭或者狂喜，但漫长的等待结束后，他只是简单地点上了一支雪茄。不过，这也并不简单，毕竟，这是他四百天来的第一支雪茄，也是管虎在等待《八佰》上映时，给自己上的“刑”。
和毒眸讲述这段经历时，管虎没有太大的波澜，采访中，他夹着雪茄，回忆那只雪茄带给自己的感受：“差点抽晕了，一根就晕了。”
等待《八佰》的日子里，尽管他抱着一种信念感，但对未来极不确定之下，管虎戒掉了自己最爱的雪茄。他把这种艰难看作老天爷对承受力的磨练。他和年轻导演聊天谈到了承受力：“光有热情梦想对电影不够，谁都热爱电影，最重要的是承受力，耐磨能力和克服困难的能力。”


《我和我的祖国》工作照
熟悉他的人都知道，管虎是一个极度自律的人。除非特别的情况，他没有一天停止6公里长跑。为了提高隐忍能力，最近几年，管虎每周一都会辟谷，只喝水不吃饭。开始时特别难受，但是慢慢到第5次、第6次，管虎开始享受这个过程。
两年前，管虎觉得自己的状态更像是电影爱好者，必须得做喜欢的事，但《八佰》让管虎逐渐转变为职业导演。
拍《八佰》时，管虎感到被电影的工业制作束缚着。过去管虎处在小作坊式的创作环境里，一群哥们儿扛着机器“想干嘛干嘛”。现在拍摄团队下午四点必须给自己报表：“一天14个镜头，你拍了13个，为什么？给我烦的。”


《金刚川》工作照
但到了《金刚川》，团队在很短的时间完成了全片，在管虎看来，这背后是一种流程上的标准，和分工的明确，也就是如今大家口中说的“工业化”。他告诉毒眸，真正的工业化就是人，需要每个人扎扎实实地做好分工的事情而不做他想。
管虎这几年的工业化制作，正在为电影产业培养出更多优秀的年轻从业者。团队90后女执行导演蔡婧参与了《金刚川》《八佰》等多部电影的制作，并且获得了不少幕后奖项。
拍完《金刚川》后，管虎不想再碰战争题材，而是希望回到以前相对自由的创作状态里，并重拾对社会现实的表达。


《金刚川》工作照
管虎对现实仍有表达欲望。采访那天，他回忆最近一部让自己受触动的电影《春潮》，他在电影里感受到岌岌可危的生活状态和疼痛感：“现在很多导演已经不探讨这些东西了，看到还有人在做这件事，挺了不起的。”
亲历了40多年的高速发展，管虎目睹和感知了如此快的发展过程中，有许多人被撞倒，有许多人可以被书写。他把成长看作一个螺旋式的过程，不重复做一件事，但可以在下一个阶段再回来。而底层和中国现实就是他想要回归的电影主题。
妻子梁静形容管虎“孤独而浪漫”。完成了《金刚川》的工作后，他努力让现在的自己保持单纯，不碰电影之外的事情。管虎每天晚上有时间就看电影，片子类型百无禁忌。同时通过公司的新闻简报了解时事，以此保持着对现实的共情。像当年一样，今天的管虎依然对不同人群，保留着共情。


（图片来源：《电影》杂志社）
到了今天，年轻人正散落在各类视频平台。拍剧让管虎拥有了解年轻人的一个窗口，他监制的《鬼吹灯》网剧已经做到第四部，这个过程中管虎的乐趣越来越大，交流、征服这帮离电影更远的观众，让他感觉身体的另一部分被激发出来。
管虎就这样和主流、年轻人若即若离。二十余年的导演生涯后，另一面的他，隐匿在了历史叙事、电影工业和孤独隐忍之后。
从1986年的第一首崔健，到2020年的最后一声鼓点，管虎的自我既不停留在过去，也没有完全进入现在。

麻辣鸡翅

支持，楼下的跟上哈~

十二音阶囤

我了个去，顶了

我放心你带套猛

不错，顶一个！

啤酒瓶空了缓

大人，此事必有蹊跷！