你真的看懂《一秒钟》了吗？长文解析张艺谋20年最佳电影 ...

胡胡胡美丽_ss

你有多久没看电影了？
你还记得小时候看的露天电影吗？
你看过胶片电影吗？
你怀念看胶片电影的日子吗？或者说，怀念看胶片电影时的那份憧憬？


《一秒钟》是一部关于胶片电影的电影，故事发生在上世纪70年代的西北。
三位原本毫不相干的主角因胶片而牵绊在一起。逃犯张九声（张译 饰）寻找22号《新闻简报》胶片，因女儿曾在里面出现。流浪儿刘闺女（刘浩存 饰）到处偷胶片，是要用胶片做灯罩。电影放映员范电影（范伟 饰）因抢救胶片，与张九声和刘闺女的故事交织在一起。


父亲和女儿的影像投射
张九声和刘闺女冤家路窄，不打不相识，使得《一秒钟》的前部分特别有公路片和西部片的特质。
在两人搭车回村的戏中，刘闺女向司机哭诉自己的父亲，看似是聪敏的小姑娘临时编的故事，其实不然。
后来，张九声疑惑她到底为什么要偷胶片，刘闺女才道出实情。无父无母是真的，要照顾弟弟也是真的，名字是派出所随便起的，费尽周折只为做灯罩。


张九声进劳改时，他的女儿只有8岁，六年的时间足以让小孩长大。因此看完《新闻简报》第一遍后，他都没认出哪个是女儿，要求范电影再放一遍。第二遍，张九声从小窗口转过脸，无声的眼泪簌簌流下来。"一秒钟太短，不够。"


在看女儿片段的"大循环"时，愤怒的刘闺女跑进来质问他为何吓唬弟弟，她与张九声女儿的影像出现了重叠，差不多都是14岁的年纪。
被保卫科追打是张九声和刘闺女矛盾转折的重头戏，两人在这之后进入和解。
他们被捆绑在一起，银幕上放着《英雄儿女》中王芳认亲的片段。
刘闺女泛起泪花："我其实挺想我爸的。"
张九声也是，他多想见到女儿。


敦煌的沙漠，是天然的取景地。演员的奔跑、形体、脚印都是电影的情绪表达。
押送队伍后面，刘闺女挥着灯罩奔跑，那是张九声拜托范电影给她的豪华版灯罩，要用掉二十多米胶片。


张九声女儿的一秒钟胶片随风沙扬起，还有包裹它的那块报纸。文艺作品的魅力就在于此，若刘闺女拾起的是那两帧胶片，故事就太过理想圆满。
遗憾也是一种暗示。


虽然很明显能看出两年后的部分是后来补拍，但基本依循主线。
劳改结束的张九声和亭亭玉立的刘闺女又在沙丘中奔跑，烈日下光影缤纷，失去的胶片再也找不回，好似也不像当初那般疯狂和绝望了。


有那么一瞬间，刘浩存的脸上出现了早年章子怡的神态。
范电影其实不是真正爱电影
张艺谋在《一秒钟》纪录片中给演员讲戏时说，那个年代人人都爱看电影，看电影就是白日梦，是仰望星空的快乐。
电影中的人们都爱电影吗？


张九声不爱电影。他连正片《英雄儿女》都不看，费尽精力找到正片前加映的22号《新闻简报》也只因上面有女儿的一秒钟影像，最后甚至让范电影给他来个"大循环"，只循环女儿出现的那段。


刘闺女不爱电影。那个年代，用胶片做台灯灯罩是时髦玩意。弟弟烧坏了借来的台灯灯罩，被人欺负，她到处偷胶片是为了做灯罩，给人家还回去。她说自己看了好多遍《英雄儿女》已经不想再看，可见她每次看电影的动机也是为了偷胶片。


范电影也不爱电影。哪怕他是自豪光荣的电影放映员，拥有一身娴熟的放映技术，但他享受的是这份职业带给他的地位和被讨好的滋味，为了保住这份铁饭碗，他也要向保卫科示好，甚至把事故责任推在对自己位置有威胁的徒弟身上。
更不要忘记，范电影的工作对他亲生儿子造成的永久伤害。因此作为一名专业的电影放映员，他竟然没有胶片清洗液。


"爱看电影"的观众也不爱电影。他们蜂拥而来，捧着鸡、推着自行车、爬上窗台、站上椅子，看似爱看电影胜过一切。可范电影道出玄机：这些人，你不管给他们放什么，都能看一晚上。


电影，是《一秒钟》故事的载体，但故事的核心远不在电影本身。
以为它是写给电影的情书，其实是谱给时代的挽歌。
这个故事中没有坏人
《一秒钟》开篇的第一个镜头：沙尘暴来袭，张九声从远处的一座沙丘后出现，他朝镜头走来，瘦削的身影稍显疲惫，但步伐又坚定。
这个镜头为电影定了调：这是我们熟悉的张艺谋。


保有持续创作能力的老导演都是电影世界的财富，至少在中国第五代导演中，张艺谋是唯一持续创作新作品的。
同时《一秒钟》只能由张艺谋拍，因其稍显过时又古板的题材，又因其暗藏的时代表达。
电影用来表达，用来传递，用来讲述一个时代。在那个年代，看电影是唯一的消遣，关于电影，可以发生很多故事。


关于电影，也能传递出人性。张艺谋说，这部电影中没有坏人。
范电影是《一秒钟》里最值得反复品味的角色。
他是体面的电影放映员，戴手表、贝雷帽，穿马甲，手握搪瓷缸，在人中树立威信。
但他是极致的利己主义者。
毁坏胶片，明明是自己儿子的过错，却当众将责任推向自己的徒弟，因怀疑身为厂长亲戚的徒弟惦记自己的位置。


得知张九声是逃犯之后，一改原本高傲的姿态，客客气气地跟他说话，还把凳子让给张九声坐，懂得人情世故。
看似帮助张九声实现看女儿影像的心愿，其实是要将其稳住，自己好去给保卫科通风报信，想要立功。对保卫科长的奉承，也是为了稳固自己的工作。
不过范电影的所作所为谈不上坏，是那个年代的生存本能。


同时，范电影也为张九声冒了次险，使他的形象更加丰满。
他从那盘胶卷中剪下了张九声女儿的一秒钟胶片，偷偷塞进张九声的左胸口袋。
电影是动态的，而照片可以留下永恒。范电影想为这位父亲，保存些永恒的东西。
可那盘胶卷是《新闻简报》，具有很强的政治宣传功能，任何片段都不是普通的放映员可以随便剪掉的。
即便张九声女儿的影像只有一秒钟，经验丰富的放映员一摸便知有人动过。


农场劳改犯张九声也不是坏人。影片借范电影之口：打架不至于劳改，你多半是被人整了。
被谁整了呢？联想电影拍摄的70年代背景，便可窥知一二。


《一秒钟》的用心之处是借胶片讲述特定时代和生活在其中的人。
它没有摇旗呐喊，没有判定是非，没有泣不成声，没有强烈控诉。
它用温柔的笔触书写：那个年代没有坏人，他们是身不由已的人，是努力活着的人，是仍有真情的人。


它既是给电影的情书，更是给时代的挽歌。
庆幸在今天，还有人在拍《一秒钟》这样的电影。
《一秒钟》猫眼评分8.8，影片正在热映中。
（作者：寒鹿）

123456825

OMG！介是啥东东！！！

David902

不错，顶一个！

墙和鸡蛋

楼下的接上

天一教育培训寐

嗯哼，嗯哼，姐也坐回沙发。